Ugrás a fő tartalomra

A leltározás örömei (Szvoren Edina: Pertu)

 Szvoren Edina Pertu című kötete nem könnyű olvasmány. Kellemetlen, kényelmetlen, időnként viszolyogtató, és mégis magától értetődő, hogy az olvasó, ha csupán lépésről-lépésre haladva is, de bizonyosan a végére fog érni.  Éppen ugyanazzal a magától értetődőséggel, amellyel az egyes elbeszélések szereplői veszik tudomásul a velük történteket. 

Szvoren Edina :Pertu
Palatinus, 2010

A tárgyilagos, szenvtelen hang a szövegeket  egyfajta leltárrá változtatja, melyben a narrátor (gyakran az egyik szereplő maga) akkurátusan végigveszi, egymás mellé rakja a jelen egyes mozzanatait, miközben, néha meghökkentő egymásutániságban csatol hozzá emlékképeket. A beteg anyját ápoló lány a reggeli történéseket (Ha végeztél), egy fiatal nő nagyanyja temetésén az összegyűlt rokonság viselkedésének jellegzetességeit (Temetés), egy kistestvér azt, ahogy szülei a fivér ellen kitervelt gyilkosságot végrehajtják (A hét vége), stb.

Ez a jellegzetes egyes szám első személyű narrációna ebben a magától értetődő világban nyugtalanítóan paradox módon érvényesül, ¹hiszen közelről, lényegében a történések középpontjából szemlélve az eseményeket  a szereplő nincs teljes rálátással a történetre. Habár mozzanatait tárgyilagosan végigveszi, az összkép egy túlzottan felnagyított részlet, egy groteszk, torz kiemelés lesz, és a történet egészének összerakása, visszaigazítása a valós arányokhoz az olvasó feladatává válik.

Így válik a kötet egyik legégetőbb kérdésévé, hogy a szövegek eleve torz élethelyzeteket ábrázolnak-e, vagy átlagos, hétköznapi, tulajdonképpen rendezett (vagy annak hitt, esetleg annak hazudott) életeket vesznek szemügyre kifordított nézőpontból. 

Akadnak a könyvnek olyan darabjai, melyek ritka, és az olvasó számára valószínűleg idegen helyzeteket mesélnek el, például amikor egy apa viszi látogatóba fogyatékos gyermekét az anyához, aki elhagyta őket (Kedves, jó Ap), vagy akár a Virágvasárnap időben és talán térben is távol játszódó története. Ha azonban a Temetés című írást figyeljük meg alaposabban, előbb-utóbb kénytelenek leszünk bevallani magunknak, ez valahonnan mégiscsak ismerős. Mintha a történet narrátora azt mondaná ki, amit még magunk előtt is illetlennek tartanánk családtagjainkról és rokonságunkról akár gondolni is, így a kötet elbeszéléseire oly jellemző sivárság ez esetben leginkább a hétköznapi, szerepekkel, maszkokkal, kis és nagy hazugságokkal, önámításokkal felcicomázott élet lecsupaszításának eredménye. Hasonló e szempontból a Pertu, a kötet címadó írása is, melyben azonban éppen fordítva megy végbe a folyamat, a narrátor, a hang, amely végig felszólító módban beszél, mintha egy rendező lenne, aki éppen a szereplőket instruálja, hogyan is alakuljon a szilveszter estéjük - tulajdonképpen ezen a módon ruházva fel szereplőit az adott jellemvonásokkal. 

A kötetben értelemszerűen azok a legnehezebben emészthető, a leginkább szorongató, kellemetlen, kényelmetlen érzést keltő elbeszélések, melyek a legközelebbi családi kapcsolatokról szólnak, melyek a legintimebb közegekben játszódnak, ám bensőséges hangnak persze nyoma sincs. A kötet három ciklusa (Balholmi lányok, Ió, Percek egy sün életéből) közül ezek az elbeszélések túlnyomóan a harmadik részbe kerültek, így a végére rendkívül töménnyé válik a válogatás mondanivalója, ám az olvasó mégsem bír ettől a közegtől szabadulni.

Van ugyanis ennek a szövegalkotási módnak egy különös aspektusa. A sivárság magától értetődőségén túl az a valaki ugyanis, aki ennek mozzanatait végigveszi, szemmel láthatóan örömét leli ebben a tevékenységben: élvezettel válogatja a legpontosabb, a legtalálóbb mondatokat;azaz végeredményben maga a szerző is élvezettel tanulmányozza saját  eszközét, a nyelvet, annak lehetőségeit és határait. 

Ennek az örömmel végzett alkotómunkának egy másik bizonyítéka lehet a változatos narrációs technikák alkalmazása kötetében: első, harmadik, sőt második személyű elbeszéléssel is találkozhatunk. Ez utóbbi a Balholmi lányok címet viselő írás, melyben a főszereplő elsőéves kollégista lányhoz beszél egy hang, mint később kiderül, a zsarnokoskodó felsőbb évesek egyike. A már említett Kedves jó Ap című szövegben pedig mindhárom központi szereplő, apa, anya, gyermek elbeszélővé válik, s mondanivalójukat csak a kettős sorközök választják el, csak hogy két nagyon markáns példát említsek.  

Ám ez a változatosság már nem a kezdő író kísérletezgetése, saját hangjának keresése, hanem az érett alkotó tudatossága és magabiztossága, a kötet pedig könnyen lehet, hogy egy majdani jelentős életmű első állomása. 

(A kritika egy korábbi - 20210 novemberi - változata itt olvasható.)


Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Keserédes szerepjáték (Darvasi Ferenc: Elválik)

Különös, ám mégis igencsak ismerős figurák népesítik be Darvasi Ferenc Elválik című kötetének világát. Ismerjük őket a hétköznapokból, nagyon is magunk elé tudjuk képzelni a kocsmában élete nagy szerelmi történetét bárkinek elmesélő kortalan alkoholistát ( Picurka ), az apát, aki képtelen elfogadni, hogy lányának egy fekete férfi a szerelme ( Meglepetés ), a vidékről a fővárosba szerencsét próbálni érkező egyszerű lányt, aki aztan csak egy alagsori füstös kocsma felszolgálói posztjáig jut ( Retúr ), vagy épp a párja elektronikus levelezését olvasgató informatikust (A szavak embere) .  Könnyen el tudjuk őket képzelni magunknak, hiszen Darvasi nagyon is életteli és hiteles módon képes ábrázolni őket. Nem esik a felkínálkozó csapdába, nem karikatúrákat, elnagyolt, torz portrékat rajzol, karakterei nagyon is elevenek, valószerűek.  Darvasi Ferenc: Elválik  (Palatinus, 2012) Noha a kötetben többféle elbeszélői megoldással is találkozhatunk, a legsikerültebb írásoknak megiscsak a szóbeli ko

A kicsinyítő képző kegyetlensége (Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora)

Ne tévesszen meg senkit Papp-Zakor Ilka Angyalvacsora című kötetében olvasható elbeszélések bájos, már-már naívan gyermeki  nyelvezete. Bár rögtön az első történet ( Nagyapó Kesztyűcskéje ) úgy indít akár egy kedves mese:  „Nagyapó szakálla vattából volt, az arca pedig ráncos krepp-papírból.”  - mégis, ahogy egyre haladunk előre a szövegben, előbb-utóbb rá kell jöjjünk, hogy ez csupán a felszín, és az  sem véletlen, hogy közben a kötet címe is egyre nyugtalanítóbb értelmezési lehetőségeket kínál fel az olvasónak. Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora  (JAK-PRAE.HU 2015)  Papp-Zakor Ilka novelláinak feszítő ereje ugyanis a gyermekien kedves, ugyanakkor zabolátlanul áradó mesélőkedv és a morbid témaválasztás szimbiózisából táplálkozik. Hiszen már rögtön a legelső történetben is nagyon hamar kiderül, hogy a címben említett Kesztyűcske maga az elbeszélő-főszereplő, egy „csökevényes lábú”, „szétroncsolt kezű”, tolószékbe kényszerült lány, aki nagyot halló és minden bizonnyal Alzheimer-kóros nagyap